2022年1月31日 星期一

《冰箱女的獨白》:她最後死了,但重要的是,她曾經活得豐富多彩

去年大學學測作文題目之一「如果我有一座新冰箱」,曾引起了一波討論和迷因創作,而說到美漫裡最有名的有關冰箱的故事,就屬製造出究級地獄梗「冰箱裡的女人」(Women in Refrigerators)而惡名昭彰的《綠燈俠》(v3)第五十四回了。

在1994發行的這期漫畫裡,綠燈俠凱爾(Kyle Rayner)的女友亞莉克絲(Alexandra DeWitt,暱稱Alex),被反派威力少校(Major Force)殘忍地殺害後塞進了冰箱裡;日後也成為DC重要編劇的蓋兒西蒙尼(Gail Simone),於1999年和其他女性主義者漫畫迷架設了一個名為「冰箱裡的女人」的網站,列出了超級英雄漫畫裡常見的為了推進劇情或製造故事高潮,而虐待、侵犯、殺害女性角色或剝奪其原有超能力的各種例子。

看到這裡或許會有人想說「只是虛構故事而已幹嘛這麼認真」或「男性角色也會受到這種待遇啊」,關於這方面的討論,這二十多年來一直是美漫讀者間的話題,雖然這些辯論內容也很值得一說,不過這不是我們今天的重點,今天我們要介紹的……不是《綠燈俠 #54》,而是一本受此啟發的後設型超級英雄小說:


《冰箱女的獨白》(The Refrigerator Monologues)


本書的作者是Catherynne Valente,由Annie Wu負責插圖,出版於2017年,據小編所知目前並無中文版。故事的基本場地是亡者城,也就是死後的世界,在這個永遠是秋日午夜的世界裡,亡者們吃的是用絕種動植物做的食物,例如袋狼肉排、班驢奶和大海雀蛋,並用已經改建成現代供水系統的冥河(Styx)水盥洗沐浴。所有死掉的事物,不管有形無形,都會來到亡者城,包括被砍掉的電視劇、絕版的書、停演的戲、被士兵轟掉的雕像、過時的舞步和被遺忘的歌,已經被毀的名勝和倒閉的名店也都屬於這裡,照理說這裡什麼都不缺,但死人們最怕無聊,再多的娛樂都難以滿足他們,最能讓他們感興趣的,還是各自生前的故事。

在忘川餐館(Lethe Café)裡,有個定期聚會的團體:Hell Hath Club,最初的創團者是希臘神話中的海倫和米蒂雅等人,不過現在這個團體的成員是六個在超級英雄故事中被殺死的女人。本書的結構就是這六個女人坐著邊吃吃喝喝、邊聊著自己生前的事,每個人各自擁有一大章節的獨白,六個人都講完故事就收尾了,可以說是個「開頭就告訴你結局的故事」,而那個一致的結局就是:

「然後她就死了。」

當然啦,重點是過程。理所當然地,本書裡充滿了DC和Marvel兩大家知名的超級英雄梗,超級英雄迷一眼就可以看出,A角色其實就是OOO改了個名字,或是B角色是XXX混了YYY的要素進去……不過本書也不是單只玩梗而已,除了「換個視角」之外,本書的文字和各種比擬也非常幽默、辛辣而美麗。以下是六段獨白,六個女人生前的故事的簡單介紹。


「佩姬安柏之死」

佩姬安柏(Paige Embry)生前在實驗室工作,一天,她在向青梅竹馬的男友展示她正在開發的新材質「超級水銀」時,意外把男友變成了超級英雄「水銀小子」(Kid Mercury)。有超級英雄就有超級反派,佩姬和水銀小子的音樂老師很快也藉著超級水銀變成了邪惡的「夜曲博士」(Doctor Nocturne)。在水銀小子和夜曲博士沒完沒了的宿敵之戰中,一次佩姬不願呆坐在家裡看自己的發明被惡用,然而她的勇氣換來的,卻是被夜曲博士從大橋上丟下去,水銀小子及時接住了她,但空想科學就是這麼不講人情,在高速落下中突然被停下來的佩姬,頸骨斷裂,睜開眼時已經來到了亡者城。

佩姬的角色原型是蜘蛛人的女友關史黛西(Gwen Stacy),她的死亡是美漫的著名事件,本書作者正是因為看了2014年的電影《蜘蛛人驚奇再起2:電光之戰》,被那個「重現名場」的結局氣到,才寫了本書。

在超級英雄故事裡,死掉的角色復活是常見的事,進了亡者城的人只要在活人世界有點「關係」,進出兩界好幾次都不奇怪,但佩姬永遠沒這個機會,就是沒有人想到要復活她,於是她成了Hell Hath Club的團長,永遠最早到餐廳,永遠不會缺席。