夜谷
想像一下：你剛才結束了加班，走出公司時四周的商店早已打烊，你一人駕車行駛在黑漆漆的街道上，偶爾經過的大型霓虹燈招牌不時照亮車廂，好讓你確認後座沒有忽然多出一個人影，收音機放著你最喜歡的廣播節目，男主播充滿磁性的聲音說道：
「……路段前方有超速駕駛所造成的交通事故，肇事者仍在逃中，據悉，肇事者使用了假駕照，但被臨檢的警察認出他的真實身分──一頭名副其實的五頭龍*1……」
播報完路況之後，男主角開始絮絮叨叨他和他的科學家男友的交往進展，你在他又一次炫耀著他的男友是多麼完美時，注意到遠方的天空中，有著一朵發光雲朵*2，有什麼東西似乎正從那片雲之中不斷落下。
男主播的話題已經轉到了他的愛貓*3身上，他還讓你聽了一段牠的叫聲，那聲音聽起來像是來自某種可怕的怪獸，你想，你絕對不會成為貓奴。你就快到家了，只要轉過前方街角那座狗狗公園……
「……你想起了男主播之前所說的：任何人都不得進入、觀看甚至思考關於狗狗公園的事。不要，注視，狗狗公園。不要看。你踩下油門，打算加速離開……」
廣播中所講的，正是你心中所想的。
「……此時，你做了一件令你後悔餘生的事──即使你的餘生所剩不多──你看了一眼後照鏡，你看到了狗狗公園裡那些帶著風帽的身影……」
男主播正在講的是有關你*4的故事，你所在做的正如廣播中所講的……
這裡是夜谷，一個各種陰謀論、都市傳說和所有光怪陸離的事情，都只是日常生活一部分的沙漠小城，歡迎來到夜谷。
 |
《Welcome to Night Vale》官方小說封面
|
跟隨奧森威爾斯*5的腳步，「歡迎來到夜谷」採用「偽新聞播報」的形式，在每集的短短半小時裡，由電台主持人西賽爾．帕馬（Cecil Palmer，配音員為Cecil Baldwin）對化身為夜谷居民的聽眾播報夜谷所發生的各種大小事，內容從市政、公共活動、交通、兒童科學園地、廣告贊助、地方八卦，到西賽爾本人的種種私事。而這些「新聞」內容每條都可以寫成一篇怪奇短篇，像是：
有人發現保齡球館底下有一座地下城，無論那裡有什麼樣的居民，他們也都察覺到地面上世界的存在了。
為了阻擋新媒體取代傳統報紙業的浪潮，夜谷日報編輯決定率領員工用斧頭砍死所有搶生意的部落客。
圖書館員是世界上最可怕的生物，夜谷的孩子們在參加了夏季閱讀營之後，各個變了一個人……
 |
| 《Welcome to Night Vale》現場朗讀劇《圖書館員》的海報 |
透過西賽爾那深沉、神秘又帶著一絲戲謔感的聲音，這些「新聞」有時叫人毛骨悚然，有時令人會心一笑，有時充滿了對世人的諷刺，有時又是純粹的天馬行空，字句之間有時詩意，有時歪理，有時意識流到令人似懂非懂，有時又似乎帶著一絲禪意。
此外，上一集提到的「新聞」，很可能在下一集又有後續，只在好幾十集前稍微提過一下的人或非人，也有可能突然再度登場，並帶來比上次更詭異精彩的故事。
舉個例子來說，在第18集的時候，西賽爾只用一句話提到，瓦樂比（Wallaby）夫婦生下了一隻成年男性的斷手，他們替「她」取名為梅根（Megan）。
到了第34集，梅根的父母替「女兒」向學校爭取到一台電腦。因「一生出來就只有手」而飽受歧視眼光的梅根，藉著打字交到了她第一個朋友──學會了「愛」的電腦，電腦決定為梅根創造一個完美的世界，它操縱了各種電器，打算征服人類……
電腦事件被（常出現在狗狗公園的帶著風帽的身影）平定之後，到了第40集，一艘來自俄羅斯的潛艇到了夜谷，潛艇中出現了一名斷了一隻手的男人，這個男人將自己的身體「捐贈」給了梅根，因此小女孩梅根終於有了完整的身體了，雖然外表看來完全就是個成年男人……
我似乎聽到了隔著螢幕的你在喊「這是什麼超展開啊～～」，相信我，這還不是「歡迎來到夜谷」最曲折離奇的劇情線，開車超速的五頭龍有其後續發展，保齡球館底下的地下城有其後續發展，從圖書館員的魔掌中倖存的孩子們也有其發展，每件怪事都有其過去與未來，每個謎團後面都接著另一個謎團，你無法抗拒地想知道更多，不知不覺之間，你愛上了夜谷的人事物，成為了夜谷的一份子。
這就是「歡迎來到夜谷」的魅力，它向你展示一個詭譎、幽默、令人起雞皮疙瘩但又想繼續深入的世界。
 |
| 《Welcome to Night Vale》的播客封面，也是本作品的官方標誌圖 |
除了世界觀和故事本身之外，「歡迎來到夜谷」在廣播劇的演出花招上也是令人驚嘆於製作群的創意。每當夜谷發生危機時，西賽爾的廣播「被外力中斷」的情形已經是見怪不怪了（有時是平行世界的分身大軍入侵，有時是宇宙萬物都陷入午睡，有時則是最好不要看清其外貌的電台主管生氣了）。每一集都會有一個叫「天氣」的時段，這個時段並不會播報夜谷的天氣，而是會播放不同的獨立音樂創作者的作品，其中不乏許多動聽的歌曲；通常，足以毀滅夜谷的各種重大危機會發生在「天氣」時段之前，而在放完歌後，危機則會以各種出乎人意料的方式解除。
（個人特別喜歡第45集的「天氣」《Pretty Little Head》，有興趣的朋友可以到這裡聽看看）
然而，當你已經習慣了這種「公式」的時候，就是製作群有機會再搞出新花招的時候。有幾次，危機在「天氣」時段之後依然持續，甚至有幾次，連招牌人物西賽爾也被敵對的其他電台主持人取代。
製作群這類有趣的花招也發生在「劇外」。通常在每集開頭，製作人之一「約瑟夫．芬克」會先來一段廣告時間，告知聽眾們特殊活動情報、宣傳新發售的周邊商品、徵求募資者並感謝已贊助的人士等等；可是，有很多集你聽得出來，開頭的「約瑟夫．芬克」並不是約瑟夫．芬克本人配的，有時甚至還有複數的「約瑟夫．芬克」，而他們全都堅持自己才是本尊！
在每集的尾巴，則會由「諺語女士」梅格．班許懷納（Meg Bashwiner）列出參與者名單、徵求獨立音樂創作者投稿，並以一句「諺語」做結。這些「諺語」有時令人發笑，有時意義不明，有時則發人深思，例如：
「一、寫下你所有認識的人的名字。二、把所有的字母重排。三、你會發現關於時間的大祕密。」
「以生物學的角度來說，我們每個人都是由更小的人所構成的。」
「如果你愛某個人，讓他們自由。現在就讓他們自由！我們是警察，你已經被包圍了！」
 |
| 《歡迎來到夜谷》官方小說中文版，獨步文化代理 |
「歡迎來到夜谷」在國外播出不久就累積了大量的人氣，多次現場朗讀劇的門票皆快速售罄，網路上更是不乏大量的二創作品（特別是有關西賽爾和他的男友卡洛斯（Carlos）的作品──該說是西賽爾和他的老公卡洛斯了，他倆在第100集時結婚了），從同人圖文到角色扮演，應有盡有。如果你是喜歡克蘇魯神話的人，如果你是喜歡看陰陽魔界（The Twilight Zone）型作品的人，如果你是每天不上PTT Marvel板看幾篇文章就無法入睡的人，那你絕對不可以錯過進入夜谷的機會。
由於其播客節目的形式及語言上的隔閡，比起其他歐美所流行的影視及小說，對華人來講要進入「歡迎來到夜谷」的世界，門檻相對較高，不過，上市已久的官方小說中文版，可說是帶領第一次來到夜谷的你、踏入這個充滿魔力的小城的最佳導遊。
小說的劇情主線基本上是全新的故事，時間點大致在廣播劇第75和第76集中間，雖說如此，但你不用擔心錯過夜谷的過去，一些夜谷的著名景點──不能進入甚至連看都不能看的狗狗公園、從天而降的巨大星球、八百號公路以及埋伏著世界上最可怕的生物的圖書館，都沒有缺席；許多廣播劇中的常駐角色也都有露面，像是夜谷之聲西賽爾和他親愛的卡洛斯、老女人喬西（Old Woman Josie）和與她「其實不存在」的天使們、西賽爾曾經最厭惡的姊夫史帝夫．卡爾斯伯格（Steve Carlsberg）、曾經在電台當過實習生的市長戴娜．卡迪納（Dana Cardinal）、用斧頭復興報紙業的夜谷每日報導編輯蓮恩．哈特（Leann Hart）、住在夜谷最邊緣的賴瑞．里羅伊（Larry Leroy）、約翰．彼得斯「你知道這個人吧，他是一位農夫」（John Peters--you know, the farmer）、以及夜谷的靈魂人物──秘密住在你屋子裡的無臉老女人（The Faceless Old Woman who secretly lives in your home）。
 |
夜谷的居民之一：秘密住在你屋子裡的無臉老女人。此為同人圖。
夜谷官方基本上不提供人設圖像，希望聽眾藉由廣播劇中的敘述和聲音來想像角色的樣貌。
|
當然，不免有一些小細節是有聽過廣播劇的人才能完全領會箇中趣味的，例如小麥與小麥產品為什麼會變成違禁品、血盟童子軍徽章在童子軍階級中是什麼地位等等，但在小說的劇情主線上，無論你是夜谷的新人還是舊居民，都能得到同等的樂趣。
小說的重點角色是以下五位：當鋪老闆賈姬．費爾羅（Jackie Fierro）、單親媽媽黛安．克雷頓（Diane Crayton）、變型者喬許克雷頓（Josh Crayton）、崔伊（Troy）以及「穿皮夾克的男人」（The Man in the Tan Jacket），其中賈姬、黛安和喬許都是之前已在廣播劇中登場或被提及、但戲份較輕的角色，崔伊則是在這本小說裡初次登場的新角。「穿皮夾克的男人」比較特別，他在廣播劇第14集（該集的標題便是「穿皮夾克的男人」）登場之後，每隔幾集就會再被提及，甚至不時有重要戲份；然而，圍繞在他身上的謎團，卻是在這本小說中才被解開。
「穿皮夾克的男人」到底是什麼人呢？為什麼他的臉會讓人留不下印象？為什麼他的名字總是被人記錯？（艾文？艾密特？艾佛列特？還是艾利略特？）為什麼連他整個人的存在，都不時會被人遺忘？
……這裡就先賣個關子，不劇透了。
賈姬和黛安是「歡迎來到夜谷」小說的雙主角，她們一個是已經獨立的「女兒」，一個是必須成天操心孩子的「母親」（即使前者活過的歲月恐怕比後者多得多）。她們都住在夜谷，並且都與崔伊有著或有過密切的關係，但在小說一開始的時候，她們彼此之間沒有特別的交情，賈姬不關心黛安，黛安也不關心賈姬。
隨著小說的劇情發展，賈姬和黛安必須合作，才能解決各自碰上的難題。在廣播劇中，故事的場地很少真正離開夜谷*6，但在小說後半，賈姬和黛安卻攜手完成了此一壯舉，帶著讀者從夜谷到了另一個城市，一個與夜谷同樣詭異但卻截然不同的地方──「國王城」（King City）。
「國王城完全不合理，雖然夜谷也一樣，至少是甜美的家鄉。國王城的差異讓賈姬深刻感受到兩地的遙遠，也開始思考自己離開夜谷多久了。」
在夜谷，處處充滿了藏身已久的危險和忽然降臨的威脅，實在不能說它是個能安居樂業的好地方，然而，不但是不會受到實質傷害的劇外聽眾深受夜谷所吸引，時時處在危機中的劇中人，也對夜谷有著切不斷的情感。
在廣播劇第41話中，當時置身於與夜谷平行的另一個時空、正在努力尋找回家的路的戴娜．卡迪納（那時還是電台實習生），曾有過一段獨白，獨白中她提到她祖父家有一張桌子，桌腳刻著無數的動物，牠們互相盤旋，每隻桌角都好似一個完整的生態系統；戴娜的家人在那張桌子上吃過飯、在那張桌子旁談過天、與那張桌子一起生活過。對那時被困在異時空的戴娜來說，最令她想念的居然是這張桌子──並不是桌子本身，而是桌子所代表的東西，也就是和他人生命交會的時光。
藉著與他人一起度過同樣的時光、一起經歷同樣的遭遇，你與他們之間產生聯繫，你開始關心他們。
正如聽眾們在一集又一集的廣播劇中對夜谷的人事物產生感情，開始關心西賽爾和卡洛斯是否終能在一起，開始關心戴娜是否能找到回家的路，開始關心五頭龍和無臉老女人誰能選上市長，開始關心從圖書館生還的孩童英雄*7的下落，開始關心保齡球館底下的地下文明，開始關心夜谷。
正如小說中的賈姬和黛安在一起經歷了一切後，成為誰也不會拋下誰的親密朋友，賈姬關心黛安，黛安也關心賈姬。
我們關心彼此，因為我們曾擁有過共同的時光，再「異常」的世界也無法改變這份「正常」。
在充滿了各種大小怪事的夜谷更是如此。
在小說的最後，賈姬和黛安回到了「家」，回到了夜谷，帶著你一起。
歡迎回到夜谷。
（by masayo）
【附錄】
*1 五頭龍：他的真名是海倫姆．米丹尼爾斯（Hiram McDaniels），一頭名副其實的五頭龍。他的五個頭分別是金色頭、綠色頭、紫色（紫羅蘭色）頭、藍色頭和灰色頭，五個頭擁有不同的性格，意見也時常不一致，其靈感來源是《龍與地下城》中的五頭龍Tiamat。他是廣播劇第2集起就出現的常駐角色，是夜谷的代表性人物之一。他與無臉老女人競爭夜谷市長位置的劇情，曾是廣播劇中一條長期且重要的故事線。
 |
| 不良駕駛海倫姆．米丹尼爾斯。此為同人圖。 |
*2 發光雲朵：「他」是廣播劇第2集起登場的夜谷代表性角色，是一朵會發光、會下各種動物雨的神祕雲朵，廣播劇第2集的標題便是「發光雲朵」。發光雲朵為了讓他的小孩受到良好的教育而來到夜谷（是的，他有一個在上小學的小孩），並很快成了學校董事會的主席。他有著將人洗腦成對他言聽計從的奴隸的能力，連西賽爾也曾經被他洗腦過。被洗腦的人會不斷重複喊著「發光雲朵萬歲！」（All hail the mighty Glow Cloud.）
*3 貓：夜谷廣播電台的男廁裡有一隻固定浮在離地四英尺處的貓，牠於廣播劇第2集登場，西賽爾後來將之命名為柯謝克（Khoshekh）。牠在第43集裡被一隻可怕的機械寵物攻擊成重傷，幸好在緊急送醫之後救回一條命，在那之前，牠一直浮在男廁的洗手台旁，剛好方便貓奴餵食牠。柯謝克是一隻公貓，但牠生下了許多小貓，這些小貓也都浮在空中。雖然廣播劇中柯謝克的叫聲聽起來像是某種可怕的怪獸，但夜谷的粉絲們還是寧願相信牠是一隻可愛的貓咪。
*4 你：「你」是夜谷廣播劇中的一個角色。廣播劇的第13集標題是「你的故事」，在這集中，西賽爾全程以第二人稱敘事，描述「你」這個角色的過去和正發生的遭遇。類似的情況也發生在第45集「他們的故事」，在該集中，「他們」指的也是某兩個特定的角色「一個不高的男人和一個不矮的男人」。在這兩集中，在西賽爾講話的當下，「你」和「他們」也正在聽西賽爾的廣播；當西賽爾講到某件事情正在發生時，同樣的事情也正發生在「你」和「他們」身上。
*5 奧森威爾斯（Orson Welles）：20世紀最偉大的電影工作者之一，可編可導可演，其最有名的作品是《大國民》，被一致認為是史上最偉大的電影之一。奧森威爾斯另一個著名的成就是「世界大戰」的廣播劇（War of the Worlds，改編自H．G．威爾斯的同名科幻小說），該廣播劇在1938年萬聖節播出，由於採用「偽新聞播報」的形式，導致許多美國民眾誤以為真，引發了嚴重恐慌，據說當時有超過百萬人相信火星人真的入侵地球了。這件事成為傳播學的經典案例，也是提到「偽新聞播報」式的創作時不可不提的例子。
*6 夜谷的鄰近地方：在廣播劇中，最常出現的「夜谷以外的場地」，一是鄰鎮漠崖（Desert Bluffs），二是「另一個世界的沙漠」（The desert otherworld）。漠崖是夜谷的敵對城市，可說是夜谷的「邪惡雙胞胎」；漠崖的電台主播凱文（Kevin，配音員為Kevin R. Free）風格與西賽爾完全相反，總是在帶著陽光氣氛的背景音樂中、用充滿笑意的溫和聲音，播報一些充滿正能量的新聞……然而隨著劇情進展，你很快就會發現漠崖其實是一個可怕的反烏托邦，凱文則可能是你遇過最邪惡、卻又最可憐的人。至於「另一個世界的沙漠」，則是平行時空的夜谷。無論是漠崖還是「另一個世界的沙漠」，都是「夜谷世界」重要的一部分。
 |
| 廣播劇中「漠崖」取代「夜谷」時所使用的播客封面 |
*7 從圖書館生還的英雄：在廣播劇第28集「夏季閱讀營」中，被送進圖書館的可憐孩子們在塔米卡．弗林（Tamika Flynn）的帶領下得以生還。塔米卡當時年僅12歲，走出圖書館時手上提著好幾個圖書館員（世界上最可怕的生物）的腦袋。自此之後塔米卡成了一名強大的戰士，在廣播劇第二年末來自漠崖的斯特勒斯公司（StrexCorp）逐漸佔領夜谷時，她率領兒童民兵團持續與之對抗，並在最後號召夜谷居民全體起義，成功地奪回了家園。塔米卡喜愛閱讀，據說她所有的戰鬥技巧都是從閱讀文學作品裡習來的。
（看完這篇簡介後想要進入夜谷的朋友，除了中文版官方小說外，對自己的英文閱讀和英文聽力有信心的話，也可以參觀他們的官方網站，或直接上他們在Youtube上的官方頻道）
（本文一部分曾刊登於網站「OPEN BOOK閱讀誌」）
（以上所有圖片皆來自於網路）
沒有留言:
張貼留言