撰文：桑妮
在Wonder Woman中，我最喜歡的畫面構圖其實不是她首當其衝登梯步出戰壕泥淖，而是大戰結束後，在螢幕上的淡出效果中慢慢消融於俗民世界的她，於人群中仰天遙望。如果能把旁白稍微前挪，讓電影結束在這一刻，不知該有多美好？因為在那一刻，聖女行走於凡人之間的主題真正脫離了Wonder Woman的肉身、抽象化，與電影強調的正面精神合而為一，讓觀眾相信即使這世道再怎麼烏煙瘴氣，善念常存依然可以讓人在世界中擁有屬於自己的位置。
Wonder Woman最大的成就，恐怕是在當前什麼都要浸染一抹灰色和陰影的時代，還可以把所有你能想到的正義口號和動作姿勢表現地如此理所當然。我一向覺得崇高的情操很多時候與電影的好惡無關，但能做到同時承載這麼多過時(或者說老派？)的信念與羅曼蒂克，卻又不讓電影顯得愚蠢或笨重，證明了導演Patty Jenkins言行合一，是個貨真價實的多納版超人粉絲。
雖然這不是筆者最偏愛的構圖，但壕溝戰確實是電影中於技術和情緒、訊息上三合一的巔峰手筆，將一個義無反顧捨身救世的女性形象表現得淋漓盡致。
事實上，我敢往前更進一步，說Wonder Woman之所以不凡，是因為它就是好萊屋這幾年最散發出正向、光明氣質的商業製作，而且很諷刺地，竟然還是出現在當前的商業作品普遍充斥著讓標誌性人物受到反英雄(anti-hero)、道德缺陷的業障蠱惑的氛圍下(在同一年內，我們竟然得到了走向完全針鋒相對的羅根和Wonder Woman，關心漫改電影的漫畫讀者都該感到開心才對)；是的，這部電影的Wonder Woman撇開性別，真的就是依循傳統到怪奇境地的人物，同時有著見義勇為的精神、高潔的品格、不合時宜的天真、戀愛少女的羞澀，連戰鬥時擺出的姿勢都不是沒恥力的常人能做出來的。這個人物和Steve Trevor組成的搭檔非常適合和不久前Mad Max Fury Road的Max與Furiosa雙人組拿來對比；即使都是以拯救他人作為人物成長的核心動能，Furiosa尋求得來不易的贖罪，Diana則視之為昭昭天命，明明該是差異如此巨大的女性英雄卻都能贏得觀眾和評論的認同感，背後的道理非常值得玩味。
讓我感到訝異的地方是，當循著主事者的創作脈絡往前追尋，Wonder Woman在電影中的精神世界，竟然還與Patty Jenkins當年堪稱平地驚雷的女魔頭(Monster)中的主角Aileen，在某方面有著驚人的相似。這個類比直覺上當然是非常不洽當的：妓女兼連續殺人犯怎麼會跟西線聖女貞德有任何相似之處？但我們不該忘記，Monster中的Aileen在電影中亦是個以"愛可以克服一切"的口號在社會底層負隅頑抗的人物；差別只是在於，Aileen早已在經年累月的磨難與他人的惡意中喪失了用道德約束自己的力量，於是這個口號在Monster中才顯得空洞且悲涼。在這個意義上，Aileen與Diana Prince有如Patty Jenkins手中的雙面鏡，是同一個人物在道德理想中，與腐臭現實中的縮影。
雖然Wonder Woman無疑是道德理念的化身，但一個人的信仰不意味著這個世界就是德性的烏托邦，而這也是Wonder Woman的電影團隊著力最深的一個環節：如果一個身懷絕技的女理想主義者真的曾經行走世間，她會變成怎麼樣的一個人？世界又會怎麼改變？也因為這個環節的成功，即使電影的敘事還可以再更利索，情節安排可以更別緻，許多剪輯還有修正空間，甚至幾個動作構圖有些尷尬，這些都無損電影本身最大的魅力。看看RT上滿是"Wonder Woman如何讓人想起老派冒險電影"的媒體評論，我不免想起生活大爆炸(TBBT)裡頭，Sheldon一干人在被質疑法櫃奇兵的劇情漏洞時，即使理虧也想捍衛的有趣場面；當商業電影能做到將常人視之為恥或不實際的理念如鐵釘一樣打進一般觀眾心裡，它的確就成功了一半。
寫到這裡，不能不先大概談一下Wonder Woman選擇一戰作為故事背景的意義。說來有趣，因為在經過Nolanverse的蝙蝠俠(是的，其實跟很多人想的相反，Nolanverse單以情節不以風格來說，是目前市面上最接近漫畫情節的蝙蝠俠電影......)，以及DCEU電影的各種取材和致意的洗禮後，這次的Wonder Woman卻在情節上極難找出原始素材出處。有些人提到故事參考了N52的Wonder Woman，但這個說法很難稱得上精確；因為電影嚴格來說僅僅只有借用到N52 Wonder Woman關於Diana身世的說法，至於其餘要點，尤其是所有和建立起N52 Wonder Woman名聲、由Brian Azzarello主筆的故事有關的成分，電影是完全沒有觸及的，而其餘市面上的Wonder Woman名作，從George Perez為Modern Age樹立典範的經典重啟，Greg Rucka連載時期充滿性格與張力的詮釋，Gail Simone連載時期的女性筆觸，還是獨立作品如Renae De Liz清新可人的Legend of Wonder Woman、Grant Morrison驚世駭俗的Wonder Woman Earth 1，上述作品其實通通在電影中受到了相似的待遇。
之所以會發生這種狀況的原因很難一語道盡；尤其考慮到劇組其實在事前發言中聲稱(請參考:http://comicbook.com/…/05/26/patty-jenkins-wonder-woman-st…/) 他們真的讀過上面說的這些漫畫。這不光只是因為上述所有這些漫畫通通都不是以一戰為背景(好吧，Legend of Wonder Woman至少是以二戰為背景，但這也還是有點遙遠吶)誠心說，電影在開頭就大刀一斬讓Ares殺光了一眾希臘神這個決定在我看來是極有爭議的，因為在上述這些作品中，希臘神話扮演的角色非常重要。先不說N52 Wonder Woman的前提就是建立在Diana如何介入奧林帕斯諸神的家族鬥爭，像是前面提過的George Perez's Wonder Woman，希臘神話的引用貫串了整個故事；Pe'rez這個連載之名聲一部分就是建立在作者如何用Wonder Woman的精神解消掉傳統的神話元素上。在Pe'rez的連載中，一眾亞馬遜人最早並不是住在天堂島，而是與其他人類比鄰而居；但希臘神話中的大力士海格利斯因為受到戰神的唆使，率領了自己的軍團用計洗劫並集體強暴了亞馬遜人。最終希波呂皇后雖然在雅典娜諸神的開示下帶領族人起而反抗，卻也因為犯了殺戒而不得不遷徙到天堂島，以島上守衛的身分定居。
在Pe'rez的經典重啟中，亞馬遜人在女皇帶領下起身反抗蹂躪自己的男性士兵。
不過話又說回來，既然情節根本找不到對照點，那麼這些漫畫和Wonder Woman的電影選擇一戰當背景有什麼關係？從比較寬容的角度來說，選擇一戰當背景，很可能是因為製作團隊沒有忘記一個好的Wonder Woman故事需要的背景至少得建立在底下這個條件上：一個相較於天堂島，瀰漫著悲觀和虛無主義、充滿衝突與壓迫的世界，至於這個世界到底要是道德淪喪、背信忘義的奧林帕斯，還是慘絕人寰的二戰戰場，或許不是那麼重要。如果從這個視點出發，再回去看導演Patty Jenkins聲稱的"作品受到George Pe'rez影響"的主張，這裡並沒有矛盾，亦即，Jenkins等人的成就在於精神上的雷同，而不是情節的橫向移植。我也可以借此順帶點出第二個George Pe'rez連載使用的故事背景：冷戰時期。在Pe'rez的故事中，Wonder Woman第一次與Ares的衝突就是建立在當時美蘇緊張的國際關係上；Ares嘗試引發國際核彈危機，而第一次來到人類國度的Wonder Woman不光得阻止Ares，還得面對各種她所帶來的文化衝擊。雖然一戰與冷戰當然不是同一回事，但抽象而言，它們又都處於戰爭的外延下，社會氛圍有如壓力鍋，各種分歧的意見與利益糾葛沒有出口；而光是這點，對於一個好的Wonder Woman作品而言或已足夠。
但有了符合漫畫精神的良好概念、堅定且正向的信念，以及一貫強大的美術小組做錦上添花，這些可能都還是不夠。在我看來，這次的製作團隊真正能成功的關鍵，恐怕是在於他們刻劃Wonder Woman精神時，刻意選擇從Wonder Woman跌倒的地方下刀。Steve Trevor和Diana的爭吵無非是理想主義和現實主義衝突的老生常談，這不讓人意外，但不尋常的地方是，整個Diana的聖人行旅雖然完整了她的性格，但宏觀而論，卻是一場起於失落，偶有撫慰，但終究失敗的行動。在這個意義上，你甚至不能責怪有些觀眾抱怨電影的預告顯示的史詩感有詐欺之嫌，因為整個Steve Trevor的團隊所主導的行動不但只是一場大眾無從知曉的機密，而且根本對於Ares的陰謀沒有任何影響可言，這是注定只有輸沒有贏的戰鬥。之所以會這樣說，是因為Ares的勝利本來就無關任何特定勢力的存亡，他的目的並不像美國隊長一的紅骷髏之流可以透過物質上的角力阻撓，無論Trevor有沒有阻止毒氣炸彈引爆，或者終戰條約有沒有簽訂，Ares都會是勝利的那方；上述任何一個條件達成也好，沒達成也好，人類都會繼續鬥個你死我活下去。這裡的Ares在概念上或許更接近早年DC分公司Vertigo漫畫連載中的路西法(Lucifer)，從不主動干預，只是等待人類因為性格中的缺陷自我陷落。如果觀眾稍有留意電影中的一戰背景與二戰之間的連結，如此印象會更強烈，因為正是當年一戰終戰時簽下的不平等條約埋下了日後魏瑪倒台與納粹崛起的種子。
因此，對我來說，這才是隱藏在表象之下，Wonder Woman的製作團隊所抓住的重點：要讓Wonder Woman的信念得以讓人共感，讓人同理，關鍵不在於展示它的成功，而是顯示即使這份信念被實踐得有多麼失敗，還是會前卜後繼有人選擇嘗試。這種underdog的精神或許不新奇，但一旦加進電影中反覆出現的手錶、時間(time)的意象，以及一段Steve與Diana共舞時關於人類如何在日復一日的日常生活中邁向老死的對話，這份精神反而開始讓Diana顯得讓人同情。是的，她是一個不會老去的天神；但更不湊巧的，是她還是個有七情六慾的理想主義者，這意味著，只要她還沒有認識到人類的本質的一天，她就永遠是個被自己束縛著的薛西佛斯。劇中的討喜人物Sameer說了一句提綱點要的話：「不是人人都能成為自己想成為的人」；Diana初聽之下乍看是懂了，但她恐怕尚未理解，Sameer的話亦蘊含著「不是人人都能擁有自己想要的世界」。一個不會老死的理想主義者，活在一個自己不想要的世界，又無法理解日常生活的意義，這是多麼悲哀的一個情況？
這樣一來，姑且不論劇本撰寫時是否真有此意，這多少合理化了為什麼Wonder Woman的電影不但得是一場失敗的抗爭之旅，她也不該是另一個領軍衝鋒陷陣的Steve Rogers，而更像是戰爭的旁觀者、紀錄者或過客；即使她想要成為更多，但因為這場戰爭就是一個big mess，太多憑著她無力改變的事情。戰爭的潮流根本早在Diana介入以前就已決定；即使最後毒氣彈真的空襲倫敦成功，德國戰敗的命運恐怕也不會因此改變；而Diana唯一一場表面上的勝利，亦即村莊的解放戰，到頭來亦是無比空洞，因為人類的惡意很快再度吞噬了這群無辜的村民。靈魂疲憊的Trevor看透了戰爭的本質，所以他雖然一樣抱持著為善的慾念，但他從不相信戰爭的結束與否會決定於他的行動。對於那場村落的毒氣攻擊的反應剛好落實了Diana對於人世的不理解以及Trevor的世故；沒有觀眾會相信Trevor不同情那批無辜的村民，但這場戰爭已經發生過太多更糟糕的事情了，你除了振作起來，繼續一拐一拐地走下去，又能如何呢？而這正是Diana的旅途的終極目標：唯有理解失敗與嘗試的意義，永恆的天神才有繼續維繫理想的可能。既然維護一個完美的種族本來就是夢幻泡影，如不瞭解人類依然具有為善的潛質，又哪裡有走下去的能量？
所以，很好玩地，雖然電影整體從調色、氣氛到配樂大都碧空如洗，卻是用來包裝一個主角注定得一事無成的故事，而這甚至也與Diana脫離家庭照護的母題相契合，因為皇后Hippolyta亦是一個高高在上以為人類"不值得"Amazon幫助的主張者。在這個意義上，Diana與Ares的最後一次交鋒的用意並不是決定誰才是真正勝利者(到了那一刻，你也可以說勝負早在故事開始時就已經決定了)，而是決定Diana是否能夠在失敗後繼續走下去，以及能否真正成為一個獨立的成人。回憶的最後，Diana在勝利群眾中愈顯渺小，反倒愈顯示出她本人的成長；她已經不是理念一戳即破的泡泡糖公主了，或許這個世界還不夠好，但就跟所有人類一樣，她會開始體會生活的意義，從中提煉足以迎接挫敗的能量。即使這是一個理想主義者迎接自己的第一次敗仗的故事，但近年來應該沒有比這更具有勵志效果的漫改電影了。
對我而言，我在Wonder Woman的製作理念上看到了與今年上半的Logan類似的意義(請參見拙文：http://fewfornow.blogspot.tw/2017/03/blog-post.html#more)。這不是說兩部電影一樣好(我想很多人都會同意Logan明顯更為成熟完整)，亦不是說兩部電影在主題上有什麼重複性，而是一個大家似乎有些明白，卻又總是捉摸不著的道理：在市場已經趨近飽和的現在，製作一部超級英雄電影需要的或許已經不再只是考量改編的貼合程度、是否夠酷、夠沉重黑暗、夠引人發噱這麼單純，而是是否能塑造出一個真正與眾不同的人物。Patty Jenkins還是頗為生澀的商業導演，這從電影節奏與構圖水平的不穩定都明白可見，但在缺陷與淪落明顯更容易販售的當下，能夠創造出一個光亮奪目、勇往直前卻不樣板或顯得愚痴的女角色，這份自信與功力是她與其團隊的本事，無庸置疑。
註一：電影中的幾句台詞其實有著嚴重的誤譯。像是Hippolyta與女兒話別時，字幕是不該將You may never return翻得好像Hippolyta在暗示島上"禁止"女兒回來一般的。先不說一般日常口語不該在那個脈絡下如此理解那段話，就算是在漫畫中，重大作品裡的亞馬遜族也幾乎沒有無端放逐族人出境的紀錄；Diana比較著名的被逐出島的故事幾乎都有違反嚴重的族規。像是JL動畫中因為蓄意帶了外來男性到島上而違反禁令，或者近期的獨立作品True Amazon中，Diana之所以被強制驅逐，則是因為她在競技中為了求勝導致同胞的死亡。
註二：雖然電影的主要情節幾乎與過去的Wonder Woman沒有重疊，但Renae De Liz的Legend of Wonder Woman的1~8回明顯是Wonder Woman童年的一個重大參考來源。比較有趣的地方是，電影中由Robin Wright飾演的Antiope的形象來源其實應該是出自於漫畫中的另一個叫做Philippus的人物。該作品中的Antiope形象是不怎麼正面的陰謀家，但女武官Philippus則有著與電影中的Antiope類似的刻劃，是個嚴厲督導Diana卻不失慈愛的導師。
註三：有關DCEU使用素材的狀況，請進一步參考拙文：
http://fewfornow.blogspot.tw/2016/03/blog-post_13.html
http://fewfornow.blogspot.tw/2016/03/blog-post_24.html
http://fewfornow.blogspot.tw/2016/04/blog-post.html
沒有留言:
張貼留言