2017年1月6日 星期五

人性本善?超級反派的崎嶇從良路:《Incognito》(匿名者)


   Zack Overkill原本是某個邪惡組織中的一線超級反派,但因被組織老大出賣而中了(很多時候也不怎麼正義的)正義方埋伏,而遭到逮捕。落入法網的Zack被迫加入了證人保護計劃,正義方對他定期施藥以抑制住他的超能力,並捏造了他的死亡、給他弄了新的身份,Zack自此過起了平凡的辦公室小職員生活……直到某一天意外發現了恢復他超能力的方法,無法再忍受當普通人的無聊日子的Zack,便重新戴上了面具,然後──偷偷當起了打擊一般罪犯的街頭義警!然而,無論是正義方、還是發現他其實沒死的「老朋友」們,都不會輕易放過他……


《Incognito #1》封面

  在繼續介紹《Incognito》的故事前,得先介紹一下Icon Comics這個Marvel漫畫旗下的出版副牌(imprint)。Icon Comics2004年創立,專門讓Marvel旗下的當紅創作者可以在這個副牌底下創作屬於自己的作品(以避免他們帶著好點子跑到其他漫畫公司去出版),在這個副牌底下的作品和角色,其著作權是歸創作者所有──換句話說,這些作品是獨立於Marvel共通宇宙之外的,雖然也是Marvel出品的漫畫,但在一般狀況下,你不會看到這些作品的角色和蜘蛛人、X戰警或復仇組一起出現(無論在電影裡還是在漫畫裡都不會)。


  沒了共通宇宙的限制,加上創作者對屬於自己的作品幾乎有完全控制權,Icon Comics旗下的作品自然是通常比Marvel主宇宙的作品來得大膽、新鮮和成人取向了,常常不乏露骨和重口的性或暴力場面,不遵守「政治正確」的劇情也處處可見。要舉例的話,像是在華人圈也很出名的、Mark MillarJohn Romita Jr.的《Kick-Ass》(特攻聯盟),就是Icon Comics的作品;此外,原由Image Comics出版、後轉移至Icon Comics的《Powers》(編劇為Brian Michael Bendis,作畫為Michael Avon Oeming),也是相當有口碑的作品,故事內容是在講一對警探處理一連串有超能者牽涉其中的社會案件,風格則融合了超級英雄、黑色犯罪電影以及警探故事,也曾經改編成美劇過。


左:《Powers v3 #10》封面 右:《Kick-Ass #8》封面

  跟《Kick-Ass》和《Powers》類似地,《Incognito》也是一個帶有後設性質的異色超級英雄作品,它的的編劇是Ed Brubaker,在華人圈最有名的事蹟大概是在負責美國隊長連載期間,寫出了《冬日士兵》(Winter Soldier)和《美國隊長之死》(The Death of Captain America)兩件大事(不過他現在已經不在Marvel工作了,不要再去煩他啦~~)。Ed Brubaker和畫家Sean Phillips更早之前曾在WildStorm1合作過一部異色超級英雄作品《Sleeper2,要簡單介紹的話就是「超級英雄版的無間道」,故事中擁有超能力的主角被長官派到犯罪組織當臥底,日子一天天過去,他發現越來越難辨別善惡……《Sleeper》的點子曾被好萊塢看上,李奧納多、湯姆克魯斯、山姆雷米、麥特戴蒙和班艾佛列克都曾被傳言將會參與其改編電影,可是傳傳傳傳傳到現在,電影的製作進度條仍是肉眼不可見……唉,其實這也不是什麼難見的例子啦……


《Sleeper v1 #1》封面

  總之,至少,《Sleeper》湊成了Ed BrubakerSean Phillips這對CP……不對,是最佳創作搭檔,兩人的黃金組合逐漸在美漫讀者群中形成了一個有品質保證的品牌,兩人從DCMarvel,再從Marvel到現在的Image,持續都有高品質的聯手作品誕生,而且題材五花八門,從犯罪題材的《Criminal》、克蘇魯題材的《Fatale》、到以40年代好萊塢為背景的的《The Fade Out》……

  好了,這些都以後有機會再談,我們先回到《Incognito》吧。


  Brubaker曾在訪問中說過,《Incognito》是一個用黑暗的角度探索人的「善性」的故事,他也說過,《Incognito》和《Sleeper》這兩個故事就像是一枚硬幣的兩面。的確,《Sleeper》的開頭是一個好人被逼著當壞人,而《Incognito》的開頭則是一個壞人被逼著「不當壞人」──咦?你或許會想問了:為什麼是被逼著「不當壞人」,而不是被逼著當「好人」呢?

  「不當壞人」其實是很容易的,就像《Incognito》的故事一開始,主角Zack雖然非出於己願,但只要遵守社會規則,不去做明顯會直接傷害到他人的事(就算做了也不要被發現),基本上就不會被歸類為「壞人」了,可是,這樣就算是一個「好人」了嗎?如果當好人這麼簡單,那劉德華就不用那麼辛苦了……咦?

  ……咳嗯,嚴格來說,《Incognito》的開頭第一頁,Zack就已經又戴上面具、在痛毆小混混了。本作採用了多次且多重的倒敘手法,為了介紹方便,這裡先從本作的世界觀以及主角的基本設定開始說起:

  在《Incognito》的世界裡,約兩百年前,一個天外來物墜落到了地球,這個天外來物「或許是顆小行星,或許是外星太空船,知道真相的人不願說明」,能確定的是它導致了各種超人類和超科技的誕生。當時,一名逃獄的重刑犯剛好經過了那裡,他便成為了世界上第一名超能者「Black Death」(黑死病);而其他之後接近墜毀點的人,也得到了超能力或超科技,並將能力或科技傳給他們的子孫,一代代傳到今天。Black Death本人則成了不死之身,並成立了一個以他自己的名字為名的邪惡組織。

  主角Zack和他的雙胞胎兄弟Xander是一對無依無靠的孤兒,在被黑死病組織內的瘋狂科學家Doctor Lester給改造過後,擁有了怪力、超敏捷度、(對一般武器)刀槍不入等等的超能力。ZackXander之間有著無形的「連結」,有時一方力量會比平常強,這時另一方就會比平常弱,兩人還能感應到彼此的遭遇或情緒;他們總是一起行動,為組織幹下了超過兩百件大型案件,人稱大名鼎鼎的「殺很大兄弟」(Overkill Brothers)。

  然而有一天,老大Black Death被正派方給抓住收押了(正派方沒有科技能殺死他,所以只能關他,而且他還可以請律師,透過律師在牢裡依舊能對部下發號施令),他決定把一些他覺得不能信任的部下的名字給交出去,藉正派方之手除去心頭大患,而明明是他一手帶入組織的殺很大兄弟,不知為何也在這份黑名單上。ZackXander因此中了正派方的埋伏,兩人遵循上頭命令到達某地點時,忽然感到極度虛弱,並被穿甲彈的火網給包圍,Xander當場斃命,而Zack從重傷昏迷中醒來時,能力已經被正派方施藥抑制住了。

  所謂的「正派方」,是隸屬政府的特殊機關「Special Operations Service」,簡稱SOS,其最高指揮官是傳奇英雄Professor Zeppelin的女兒Zoe ZeppelinSOSZack開出一個他「無法拒絕的的條件」:加入證人保護計畫,還因遭逢劇變而渾渾噩噩的Zack,就這麼接受了SOS的安排,在祕密法庭上作證後,在SOS的安排下,他擁有了新的身份,成為了一個「全新的人」──一個在偏遠小城當檔案管理員3的無名小卒。

  從小,ZackXander就被Black DeathDoctor Lester教育說「如果你們被另一邊抓到,會被動腦手術,有時被變成他們那邊的人,但更常見的下場是變成腦死的殭屍」、「Professor Zeppelin的機器會找出你最黑暗的思想或最快樂的記憶,然後通通抹得一乾二淨」,以鼓勵兄弟倆「比起被活捉,不如光榮戰死」,負責監督Zack的探員也恐嚇過他「當年Professor Zeppelin遇到你這種情形,他會打開你的腦直接把壞的地方切掉!」照理說,得到像現在這樣的待遇,Zack應該要感謝才對,反廢死人士都沒在抱怨了(诶),他還好意思抱怨什麼呢?


「不乖的話,Professor Zeppelin會來把你抓去開腦袋喔。」(非台詞翻譯)
(截圖來自《Incognito #4》)

  但對Zack來說,他跟「發條橘子」裡的亞歷克斯一樣痛苦,雖然SOS沒有直接侵犯到他的自由意志,也給了他「選擇權」,但實際上他所能「選」的,就只有接受這種他以前看不起的、「小人物」的生活,對他來講,這其實跟坐牢沒兩樣。加入證人保護計畫三年,Zack依然無法真正融入「正常人」的社會,他無法在普通人之中交到真正的朋友或戀人,因為他打從心底覺得他和他們是不同世界的人;他過去的「朋友」都以為他已經死了,而且如果發現他還活著,他們第一件事是會來要他的命;唯一的親人Xander已死,就連稍微有點在關心他的、原本負責監督他的SOS老探員,也要交棒退休了。日復一日不變的檔案管理員工作更是加重了Zack對周遭世界的疏離感,這所謂「新人生」沒有目標、沒有羈絆、連未來終有一日脫離這種狀態的希望都沒有。

  在性與酒精也對紓解這種變相無期徒刑的苦悶毫無幫助之後,Zack決定依靠毒品輕飄飄地度過每一天,徹底逃避現實。賣毒品給他的藥頭不但給了他所要求的貨,還給了他一種幫助尿檢過關的附贈藥品,而這些藥似乎和Zack原本定期服用的超能力抑制藥起了中和效果,Zack忽然發現,自己的超能力恢復了!

  其實在Zack恢復超能力之前,就曾發生過一件事情:上個聖誕節Zack的公司開員工派對時,一個漂亮的女同事和一個負責扮聖誕老人的男同事,喝得醉醺醺地找了個隱密的地方打算親熱,但男方在辦事前去解個手時便醉倒在廁所裡了,於是Zack脫了男同事的聖誕老人服自己穿上,和本來就已經醉得一蹋糊塗的女同事炒了飯;雖然之後的劇情揭曉這位女同事其實有與變裝者相好的特殊性癖,還在清醒自願的狀態下與戴上面具的Zack又炒飯了一次,但無法否認這本質上是一場迷姦──Zack並沒有因為「不當壞人」久了就變成了「好人」,相反地,這讓他更懷念戴著面具時的生活,比起佔了女同事的便宜,讓他感到興奮的其實是那種又穿上了「服裝和面具」、人們無法看見其下已變成了無名小卒的他的感覺。


(截圖來自《Incognito #1》)

  所以,一恢復了超能力,他就立刻又戴上了面具,在城市樓頂間跑跳飛奔,享受好久不見的自由……就在這時,他在暗巷裡有兩名匪徒正打算對一個落單的女人不軌。

  「這白癡婊子幹嘛在半夜走到這種小巷裡?她期望會發生什麼?」Zack的內心旁白非常政治不正確,不過也非常誠實:「不過,這是個讓我大顯身手的好藉口。」

  從這天起,夜晚Zack一有機會就出去巡邏,尋找打算搶劫或強暴市井小民的普通人罪犯(因為SOS讓他隱居的城市太偏僻,因此超級反派很少來此光顧),然後一邊在心裡嘲笑著受害者怎麼這麼愚蠢、這麼不知如何保護自己,一邊把罪犯們給打個半死;對Zack來說,受害者們的感謝完全不值一提,他所享受的只是那種又能當回「真正的自己」、大展手腳的快感。此外他也發現,他的力量比以往更強了,就好像已經不在了的Xander的功力全灌給了他一樣……

  當然,這種愜意的「行義」生活是過不久的,Zack很快就面臨了他身份曝露後的第一個大麻煩──來自「農民」的勒索!勒索者Farmer(姓氏)是唯一一個和Zack說得上超過五句話的同事,Zack和他勉強算得上朋友(雖然Zack連對方的全名叫什麼都沒去關心過)的原因是,Farmer這個人也不是什麼善類,有偷竊公司財產的紀錄和其他種種惡習,和Zack與其說是朋友,不如說是一起喝酒吸毒的同伴。在知道了Zack的真實身份、以及他近日的「行義」舉動被SOS抓到證據的話就慘了之後,Farmer威脅Zack幫他去搶銀行好賺一筆大的;然而要如何搶劫銀行都還在計畫中呢,Farmer就已經把Zack當作神燈精靈使喚來使喚去,最後所選擇的銀行也完全無視了Zack必須低調行事的處境,終於Zack火了,一怒之下勒死了Farmer……可惜,就差一點,Zack及時停了手。

  就在Zack思索著為什麼明明有一萬個理由殺死這傢伙,自己卻沒下手的原因時……

  「我了解到我其實喜歡這傢伙,雖然經過這麼多狗屎事,他還是讓我有點想起我的老朋友們……


(截圖來自《Incognito #3》)

  然後我的老朋友們真的現身了。」

  兩名受Black Death指示前來取Zack性命的超級反派現身,一登場就把Farmer炸得屍骨無存。

  不過這兩名超級反派對曾是超級反派圈紅人的Zack來說,不過是C咖,Zack不花什麼功夫就把兩人幹掉了;然而這麼一鬧,SOS的人也找上門來了,而且還是指揮官Zoe Zeppelin親自出馬。被Zoe撂倒後,Zack醒來時,發現自己已經被打了藥、又沒了超能力,不只如此,ZoeSOS還想榨乾他的剩餘價值,把他送回去當原本的辦公室小職員,打算用他作餌,釣出上門尋仇的黑死病組織成員。這下Zack不但又變回了他最痛恨當的「普通人」,還隨時可能面臨死亡威脅……

  不知算幸還是不幸,接下來第一個找上門來的,是殺很大兄弟還在組織裡時、Xander的女友──「永遠十六歲」的歌德少女Ava Destruction。過去Xander還在世時,沒有人分得清他和Zack誰是誰,但Ava是例外,而她「選」了Xander


「永遠十六歲」的歌德蘿Ava,是個各方面來說都很「挑槓」的角色……
(圖來自《Incognito #1》封面)

  Zack對此事一直感到很不是滋味,每當XanderAva在親熱時,和兄弟之間有感應的Zack不是躲到很遠很遠的地方去切斷「連結」,就是喝個酩酊大醉然後去玩群P……就算是這樣也不能抹滅Zack心中的那股嫉妒感,雖然他也不清楚他是比較嫉妒XanderAva選上,還是世上竟有人比他與他的兄弟更親近。

  AvaZackSOS的監控中給「救」了出來,兩人展開逃亡。途中休息時AvaZack說:

  「我還是不懂……你為什麼不力量一恢復就走人?為什麼還留在原地玩起變裝義警的遊戲?」

  「我也不清楚……我想只是因為,自從Xander死後,我整個生活感覺都他媽的不真實……我被困在他們的世界裡,活在謊言中……所以當我忽然感覺又像我自己了,我唯一真的想去做的事就是戴上面具。」

  「Incognito」一字是隱姓埋名的意思,有時候會用在大人物微服出巡的情形。對普通人來說,超級英雄和反派們那些誇張的名字和奇裝異服,是用來掩飾隱藏他們真正的身份的;但對Zack來說,脫下面具的他才是隱藏了自己真正的身份,那個檔案管理員從來不是他「真正的自己」,而是個「匿名者」。

  「我不確定,我覺得你是喜歡那樣……」Ava說:「我覺得你是喜歡上扮演英雄了。」

  「不,我只是對感受不到『活著』這件事感到累了……」


(截圖來自《Incognito #5》)

  然後為了讓Zack感受到「活著」,永遠十六歲的歌德少女就上了他。

  ……咳嗯,總之,畢竟Ava也是個超級反派,當然不是白白對Zack這麼好,她也是有自己的目的的。Ava的「永遠十六歲」只是外表而已,實際上再過幾天她就五十歲了,(讓我聽聽感到被欺騙的人的哀號聲!)她的壽命也將在那一天「到期」,而唯一能幫她延命的方法似乎就在Zack身上、跟Zack真正的身世有關……真正的身世?Zack自己也是一頭霧水。

  Ava帶著Zack來到某個荒廢的秘密基地,裡面有著許多一人大小的玻璃艙,裡面大部分都裝著奇形怪狀的人類骸骨,然而有個艙卻是空的,Ava指著空的艙對Zack說,上次她來這裡時裡面明明有個跟Zack一模一樣的人在……

  埋伏已久的Doctor Lester現身,抓住了ZackAvaDoctor Lester告訴了Zack他真正的身世:在3040年代,曾有個地位和Professor Zeppelin不相上下的傳奇英雄──不死之身的Lazarus(拉撒路)。Lazarus每次乍看被殺死,都會以神秘的方式復活再度現身,他也是Black Death當年最大的敵人,直到有一次他已經被納粹間諜重傷後,歹運地又撞上了Black Death,即使如此,Black Death還是費了好大的工夫才終於殺死了Lazarus

  之後黑死病組織解析Lazarus留下的車和工具,過了幾十年才藉此追查到了Lazarus的大本營──也就是Zack現在所處的基地。當年Black DeathDoctor Lester來到這裡時,這裡的26座玻璃艙裡有的是26個胚胎──26個備用身體,這便是Lazarus不死之身的秘密。

  黑死病組織研究Lazarus留下的設施、欲以為己用,但即使是Doctor Lester,也一直未能成功掌握Lazarus的黑科技,Lazarus大部分的備用身體──AW的胚胎都在Doctor Lester的實驗過程中死亡,而anderack正是那殘存下來的少數幸運兒,他們被植入假記憶,在少年時期就被帶出玻璃艙(當時Doctor LesterLazarus科技的掌握沒辦法讓他們馬上長成大人),並接受黑死病組織的教育、以成為組織忠心的打手,而這也正是Zack對進入組織前在收養家庭和機構之間被轉來轉去的記憶都很模糊的原因……

  這個劇情轉折帶來了兩個新的思考點:從一方面來看,這表示Zack原本該是個「好人」(不只是好人,還是個大好人,是個傳奇英雄!),只是因為後天的教育,才被邪惡組織給洗腦成了反派,他的本性應該是善良的……嗎?然而很漏氣地,從前面Zack的各種內心描寫來看,我們又很難說他「人性本善」;就像他自己所說的,他只是「想要感受到活著」而已,他會當起義警不是出於正義感,只是因為看不起普通人,會解救無辜者也不是出於善良,只是因為想揍人。再說,又有什麼證據能證明已死的Lazarus是個大好人不是後天教育造成的、還有他除暴安良的真正動機是什麼呢?

  好,我知道你們想問更實在的:既然有,那中間應該還有個吧?答對了。Zack的「邪惡雙胞胎兄弟」uri,在Doctor Lester展開解說前,就已經被派去Zack所住的城市大鬧了。而他之所以會被派去的真正原因,是為了一場劫獄計畫:Yuri體內裝了能引發核爆級爆炸的炸彈,只要Zack不出面,SOS一定會把Yuri誤認為不知悔改、重出江湖的Zack,逮捕之後一定會將人關到專門囚禁超能力重刑犯的特殊監獄,也就是Black Death被關的地方,到那時只要引爆Yuri體內的炸彈,已經被證明能夠撐過核彈攻擊的Black Death,就能瀟灑地自己一個人走出監獄的廢墟……

  不想坐以待斃的Ava開始激怒Doctor Lester,因此當下被Doctor Lester強行抽走了永保青春的能力,變成了皮膚佈滿皺紋的老太婆,不過也因為肌肉萎縮了,而得以從束縛她的枷鎖中掙脫;Ava捉到機會偷襲殺死了Doctor Lester,救了Zack,但她也只剩一口氣了。

  Ava一直都是個「壞人」(在尋找Zack和帶他逃亡的過程中,她都濫殺了許多無辜,不過這些橋段也顯現出了Zack跟他還在組織時不太一樣的地方:他會指責Ava有些人明明可以不用殺的),但她救了Zack一命、而且將因此死去卻是事實……不想讓Zack看到已經變得又老又醜的自己,瀕死的Ava直叫Zack滾開,Zack不肯,她便說:

  「白癡,知道為什麼我選了Xander而不是你嗎?」

  「不知道,為什麼?」

  「我丟硬幣決定的,哈哈……」

  「妳這婊子。」Zack苦笑說。

  「是啊……就知道你聽了會……氣瘋……」


(截圖來自《Incognito #6》)

  與Ava道別後,Zack決定前去阻止「另一個自己」Yuri,或許是因為若讓Black Death成功逃獄的話、自己也命不久矣,也或許是因為知道了自己真正的身世……就跟自己到底是「壞人」還是「好人」一樣,Zack對此心中並沒有明確的答案。

  此時SOS已經包圍了Yuri和小嘍囉們所佔據、以人質為肉盾的市政廳,Zack連絡上了Zoe,澄清誤會後,兩人一起潛入市政廳,成功地解救了人質。

  「感覺很好對吧?救人,而不是殺人。」Zoe感性地說:「這才是真正吸引人的……」

  「我該拉張椅子來嗎?如果妳打算講一整堂課的話?」Zack打斷。

  「機掰人。」

(截圖來自《Incognito #6》)

  老實說,從故事開始到現在,Zack所遇到的一般普通人或正派人物,要嘛沒注意到他的存在,要嘛對他非常機車,所以實在無法期待他像一般改邪歸正的溫馨故事裡一樣「被人情感化」……

  但他的確有什麼地方跟以前不一樣了。

  最後Zack終於對上了Yuri,此刻他也知道了當年組織是怎麼陷害他和Xander的:當年他和Xander會突然變弱,是因為被同樣有「連結」的Yuri給抽走了力量;現在的情況就跟當年一樣──只是這次換Zack抽走對方的力量了。對Zack來講,Yuri非但不是他的兄弟,還是害死他兄弟的仇人,然而,ZackXander之間的感應現象,也出現在他和Yuri之間,打Yuri一拳,Zack自己也會痛得要命(他跟Xander從來沒互打過);即使如此,Zack還是堅持非幹掉眼前這個這個長得跟自己一樣的混蛋不可,他忍著痛打到對方無力還手,然後勒上了對方的脖子。

  「就算要死,也要帶上這個王八蛋,我想。」

  對方在Zack手中斷了氣。

  「結果,這卻比預期中來得簡單。」

  事情還沒結束,Zack根據在組織的經驗,知道Yuri一死埋在他體內的炸彈也會很快跟著引爆,而引爆炸彈的機關應該跟Yuri的心跳有關,Zack果決地從屍體的胸膛中挖出了連著炸彈的心臟,讓Zoe把炸彈丟上飛天車,飛天車帶著炸彈飛出天際,在大氣層外爆炸。

  危機結束後,Zack摘下Yuri所戴的面具,看著面具底下那張跟自己一模一樣的臉。

(截圖來自《Incognito #6》)

  「感覺很奇怪對吧?」Zoe說:「可不是每天都有機會把自己的心臟挖出來。」

  「其實,這倒讓我鬆了一口氣,」Zack說:「能確定自己原來真的有顆心在。」

  故事終於進入了尾聲,Zack加入了SOS。他得到了一個和坐牢中的Black Death見面的機會。

  「你讓我失望了,照理說我有把你養得更成材才對。」Black Death說。

  「照理說你把我養成了現在該要跳過桌子、挖出你的內臟的人,但我們都知道那傷不了你。」Zack表明:「總之,我只是來告訴你,我不再躲了。」

  「講真的?」

  「你可以繼續派人來暗算我,把你能派的都派上吧,我無所謂,因為我終於又找到真能讓我享受的事了。」

  「那是什麼?」


  「殺真正該殺的人啊。」Zack露出瀟灑又有點狡猾的笑容說。


  或許直到最後,Zack都不能算是個真正的「好人」,但可以肯定的是他得到了更基本、更重要的東西──他找到能夠融入社會、且自己喜歡的生活方式了。

  ……至少在《Incognito》第一部結尾是這樣的。

  Zack Overkill的從良之路至此只走了一半,在第二部《IncognitoBad Influences》中,真正嚴苛的考驗才要開始,而《IncognitoBad Influences》也對「人的善性」做了更深入的探討……

  不過那都是另一個故事了,我們下回(筆者不犯懶病的話)再說吧。


特別附錄──超級英雄的老祖宗們:Pulp Hero


  對我這種無知小輩來說,初看《Incognito》時,是把本作歸類為「把傳統超級英雄題材予以顛覆和創新」的那一類的,然而,對編劇Ed Brubaker而言,本作的起點卻是「復古」--《Incognito》這個作品有一部分是基於對美國2030年代所流行的「Pulp Hero」(以下私譯為「通俗英雄」,因為叫「低俗英雄」太難聽了……)的懷舊感而誕生的。

  什麼是「通俗英雄」呢?

  首先,我們得先認識一下所謂的「Pulp magazine」(低俗小說雜誌)。「Pulp magazine」這種讀物是英美從1896年到1950年代所流行的廉價小說雜誌,「Pulp」指的是這種雜誌所使用的廉價紙漿。這類小說的內容低俗歸低俗,但卻是當時在一般大眾中非常普及的的娛樂,許多大師級的小說家,特別是科幻類和偵探類的作者,如以撒.艾西莫夫(Isaac Asimov)和雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler),也都寫過這種雜誌,因此雖然就文學價值來說它們很難上得了檯面,卻對現代各種文學和流行文化有著深遠的影響,美漫自然也是深受影響者其中之一。

  這種低俗小說雜誌在19201930年代達到顛峰,題材內容包羅萬象,有懸疑、奇幻、科幻、羅曼史、西部冒險、情色、運動、戰爭……其中,以鮮明特色主角為主打的科幻、懸疑或其他類型的冒險故事,其英雄主角們可說是後來「超級英雄」們的祖先。

  大部分的通俗英雄,就跟大部分的低俗小說雜誌一樣,隨著歲月逐漸被淘汰、消失在人們的記憶中,一些當時大紅大紫過的作品或角色,現在可能連估狗大神也找不到一張圖。不過,仍有一些有經典地位的通俗英雄至今保持一些存在感,其中兩大巨頭是雙槍客The Shadow和萬事通Doc Savage,兩者分別是蝙蝠俠及超人的原型。

  現在我們常抱怨出版社、電視台和電視公司不長進,一看流行什麼就做什麽抄什麼,但其實那時候的出版社就已經是這樣了(或者該說自從通俗娛樂創作誕生起就一直一直是這樣),Doc Savage一出現,半年內就有好幾個抄他的通俗英雄跟著出現,然後這些抄襲Doc Savage的英雄後面又各自跟著好幾個抄他們的英雄……這其實也表現了當時低俗小說雜誌是多麼地興盛。

  回到《Incognito》相關的話題上。1935年時,當時美國軍方的齊柏林飛船USS Macon發生了空難事件,雖然大部份的乘員都獲救,齊柏林飛船的形象卻大受影響。為了挽回軍用齊柏林飛船在民間的形象,軍方聘來低俗小說雜誌界的資深編輯Frank Armer,請他發展「以齊柏林飛船為題材」的低俗小說雜誌;Frank Armer因此發行了雜誌《齊柏林飛船故事全集》(Complete Zeppelin Stories),一度造成齊柏林飛船題材在低俗小說雜誌界大紅。而Professor Zeppelin──《Incognito》中Zoe的父親──正是在《齊柏林飛船故事全集》中登場並大受歡迎的;另外,《Incognito》中的重角Black Death,則是Professor Zeppelin的反派陣容的一員(造型和設定是新的,但名字相同)。

  就像前面說的,那時低俗小說之間常常抄來抄去,Professor Zeppelin就是個明顯模仿Doc Savage的角色……


左:Doc Savage(圖為《Doc Savage Magazine #1》封面)
右:Professor Zeppelin(圖來自《Incognito #6》附錄,由Sean Phillips模仿原風格所繪)
(據Jess Nevins說,《齊柏林飛船故事全集》現在只剩大英圖書館裡還保存了三本,網路上是找不到圖的)

Zoe Zeppelin設定為Professor Zeppelin的女兒,
服裝造型繼承了父親的風格,也可隱約看出仍有Doc Savage的影子
(截圖來自《Incognito #4》封面)

  至於Incognito》中主角Zack的「本體」Lazarus,則原本是在《齊柏林飛船故事全集》裡出現過的另一名通俗英雄,模仿對象則是The Shadow

The Shadow,中譯為魅影奇俠或魅影魔星
(圖為《Shadow Magazine v1 #113》封面)

《Incognito 》中的Lazarus,老實說,比較容易讓人聯想到Marvel的反派The Hood……
(截圖來自《Incognito #5》)

  咦?這麼來說,我們可以把《Incognito》當作一個蝙蝠俠的姪子和超人的姪女共演的故事嗎!?

  咳嗯,回題,到了1937年,發生了震驚世界的興登堡號空難,徹底殺死了齊柏林飛船作為未來主要飛行交通工具的可能性,以齊柏林飛船為題材的低俗小說自然也就迅速滅火,失去商機了。Frank Armer不久後將自己的出版社賣給了後來Marvel的創辦人Martin Goodman,不過,Frank Armer生前在Professor ZeppelinLazarus等角色的使用權上,與Martin Goodman有所爭執,而那時覺得為這些過氣角色打官司不值得Martin Goodman,也就乾脆將這些角色棄置不用……

  雖然不知道這問題最後是怎麼解決的,但後來Marvel既然可以讓《Incognito》直接使用Professor ZeppelinBlack DeathLazarus等角色,著作權方面應該是已經搞定了吧。其實,對大部分讀者來說,認不認識這些「老角色」,對享受《Incognito》的角色塑造和黑色幽默一點影響都沒有,只有創作者本人會覺得梗沒人看出來很心酸而已……為此,Ed Brubaker特別請來各種通俗文化的活百科Jess Nevins4,在連載的每一回後面都寫了一篇有關低俗小說及通俗英雄的介紹文,以上關於通俗英雄的介紹大部分都是來自於他的這個專欄。

  另外,當年低俗小說雜誌的主要市場是針對成人,故事講求的是刺激和趣味,以緊抓住讀者的胃口和目光為最大前提,沒有道德教育目的,因此比起後來把兒童和青少年列入重要市場對象的超級英雄作品來說,通俗英雄的風格其實是比較陰暗暴力的。Ed Brubaker曾在訪問中說過,《Incognito》的世界觀和氛圍,便是基於「如果2030年代通俗英雄的黑暗暴力風一直延續了下來,所衍生出的超級英雄世界會是什麼樣子?」的概念發展出來的。

  有趣的是,對像我這種之前對通俗英雄文化幾乎一無所知的人來說,看《Incognito》第一個所想到的卻是從80年代Watchmen起就一直流行到現在的、對超級英雄的「顛覆、寫實化、黑暗化」風格,復古的目標在年輕讀者的眼裡卻成了後現代風,這說起來也蠻有意思的……不過,話說Jess Nevins也曾在自己的Blog吐槽(?)說:「的確當年Professor Zeppelin是有將真的很壞很壞的壞人腦中的『疾病』去除、使之改邪歸正的劇情,不過他才沒有這麼愛開人腦!」「Lazarus才沒有這麼制裁者風格!」……畢竟我不是像Jess Nevins那種真的看過原本的通俗英雄故事的專家,所以Ed BrubakerProfessor Zeppelin等老角色的詮釋,到底是加了多少現代的新材料進去呢?我也只能說任君猜想囉……


by masayo


1.WildStorm本為獨立漫畫公司,在1999年被DC收購成為DC的出版副牌,在2010年被關閉,但在今年二月將再開。

2.《Sleeper》的故事發生在WildStorm共通宇宙內,並非獨立作品。

3.檔案管理員這個身份是個致敬沒錯……但不是致敬Aligned Continuity的Optimus Prime!是致敬地下漫畫名家Harvey Pekar。Harvey Pekar長年的另一個職業是檔案管理員,即使在他的漫畫成名後也沒辭掉這份工作;他最有名的作品是自傳式漫畫《American Splendor》,有改編為電影過,台灣譯為《小人物狂想曲》。Ed Brubaker表示過他在這裡玩的隱喻是「把主角從超級英雄和超級反派(主流漫畫)的世界裡抽出來,藏到小人物(非主流漫畫)的世界裡」。

4.Jess Nevins:一名博學多聞的美國作家兼圖書館員,(跟Optimus Prime還是沒有關係啦!)也是低俗小說、超級英雄、維多利亞時代風格等「宅領域」的研究者和考據達人,出過不少相關考據書。他對《The League of Extraordinary Gentlemen》(天降奇兵)的考據及推廣幫助,連著名難搞的Alan Moore本人都讚譽有加。


Reference:

《Incognito》#1-6 by Ed Brubaker and Sean Phillips

CBR對Ed Brubaker的專訪:
http://www.cbr.com/extra-pulp-ed-brubaker-talks-incognito/

NEWSARAMA對Ed Brubaker的專訪:
http://www.newsarama.com/1028-ed-brubaker-on-incognito.html

Jess Nevins的Blog:
http://nofearofthefuture.blogspot.tw/2009/09/zeppelin-pulps.html

沒有留言:

張貼留言